Ils se sont rencontrés dans un pays en guerre. Raphaël est français, étudiant à Paris, et s'est porté volontaire pour aider Israël, cette jeune nation envahie par les armées de ses voisins. Esther est israélienne, soldate, et travaille dans les services psychologiques de l'armée. Ils ont vingt ans et aimeraient croire que c'est le plus bel âge de la vie. Ce qu'ils vont partager pendant quelques semaines modifiera à jamais leur rapport à la mort. L'un et l'autre devront l'annoncer sans y être préparés. C'était à l'automne 1973 pendant la guerre du Kippour. Puis ils se sont perdus de vue, chacun dans son pays, emmené par son destin. Jusqu'à ce que cinquante ans plus tard, jour pour jour, la guerre frappe à nouveau...