Halimata, 38 ans, née à Longjumeau en banlieue parisienne, a grandi sous le poids d'un acte puis d'un tabou hérité de génération en génération : l'excision. Un jour, elle a écrit et osé parler du traumatisme de ses 5 ans. Des familles se sont reconnues, un dialogue a commencé pour dénoncer cette pratique, mais il reste douloureux. Halimata décide de le continuer avec ses proches, et avec sa mère.