« J étais la première de la classe. Les autres petites filles, en cachette, me mettaient dans la poche des nougats ou des objets en terre cuite comme des casseroles ou des poêles miniatures. Mais je savais qu elles ne m aimaient pas et qu elles le faisaient par intérêt, afin que je leur souffle les réponses et les laisse copier mes devoirs. Rien d étonnant du reste, car je ne m aimais pas moi-même. » Il y a déjà tout Morante dans ces premières lignes. L enfance farouche, l Histoire, et cette fascinante volonté d être toute liée à la douleur d être.