Au XVIIIe siècle, le peintre belge Emmanuel Denef désire plus que tout un enfant. Mais son extrême laideur lui interdit d'espérer un quelconque mariage. Il se procure des traités d'alchimie dans le but de se fabriquer un homuncule, petite créature qu'il entend chérir comme un fils mais se heurte à plusieurs échecs. Découragé, il se rend en Italie chez Guido Spaziano, un vieil alchimiste bourru.