La littérature américaine nous est, paradoxalement, à la fois proche et lointaine. Proche, à cause de tel écrivain qu'on a un jour tant aimé. Proche, par des titres qui rôdent dans la mémoire comme une rumeur familière et par des images qu'on a vues à l'écran. Lointaine, parce que la notoriété de quelques noms de premier plan masque tout un arrière-pays, peu balisé, plus secret. Lointaine aussi, parce que pour nous, gens d'Europe, elle garde toujours une certaine étrangeté, qu'elle doit à l'empreinte laissée par une "préhistoire" plus ancienne qu'on ne l'imagine parfois. Le présent panorama envisage la littérature américaine sur fond de cinquante ans d'actualités - inscrite dans un contexte partout lisible en filigrane, scandée par des décennies qui, des années quarante aux années quatre-vingts, ont eu chacune sa couleur, sa tonalité, son climat. Plus que de chapitres, il se compose de séquences, se déroulant en continu, centrées sur des œuvres ayant fait date. Pour avoir capté mieux que d'autres, à un moment donné, l'air du temps. Pour avoir marqué avec éclat une mutation des formes de l'écriture (romanesque, poétique, théâtrale). Ou, tout simplement, parce qu'elles sont d'ores et déjà devenues des classiques. Ces séquences font chaque fois le point sur un auteur, en respectant la singularité de son parcours, de son écriture, de sa voix. Chemin faisant, toutefois, par le jeu interne des échos et des renvois, qui situe peu à peu chaque œuvre dans la trame, les perspectives se tracent. Premier ouvrage d'une telle ampleur (en français, mais aussi en anglais) consacré au demi-siècle qui vient de se clore, cette Histoire - écrite avec la profondeur de champ que donne une longue intimité avec les textes américains - se lira comme une histoire. Au fil du voyage - de la moiteur somnolente des bayous aux bourrasques du lac Michigan, des nuits de Harlem aux fjords pluvieux du Nord-Ouest, du cimetière marin de Nantucket aux vastes ciels de Paris, Texas -, c'est aussi l'Amérique qui, à travers sa littérature, se raconte.