Le narrateur, qui pourrait aussi être le romancier, reçoit en avril 1996 une première lettre de Geneviève Bassano, mariée, deux enfants. Le ton de sa lettre traduit à la fois la déférence et l'ironie. L'écrivain, lui aussi marié avec deux enfants, qui pourtant reçoit souvent des lettres d'admiratrices, est intrigué et lui répond aussitôt. Éric Holder nous raconte leur rencontre où tout a déjà un goût d'absolu et d'excès.