Odette a huit ans, elle aime rire et dessiner. Elle fait confiance aux adultes. Pourquoi se méfierait-elle d'un ami de ses parents? Pourquoi refuserait-elle de jouer aux "Chatouilles"? Odette ne parle pas, elle ne croit pas qu'elle pourrait être crue. Pour qu'on la comprenne, elle danse. Face aux autres enfants, à ses parents, aux flics, face à la justice, face au déni, elle danse. Le désir de vivre entrainera Odette dans un jusqu'au-boutisme outrancier, rock'n roll, drôle qui l'amènera progressivement à la résilience.