Dans le journal, un homme solitaire lit le récit d'un fait divers survenu dans les Dolomites, près de la frontière autrichienne. Une affaire peu commune, mêlant un couple d'architectes romains, retrouvés morts au pied d'une muraille rocheuse, et une randonneuse suspectée par la police : Federica Bersaglieri. Ce nom, il est certain de le connaître. Un vieux carnet d'adresses retrouvé au fond d'une armoire, une mention minuscule, et les souvenirs affluent. Paris, vingt ans auparavant, au milieu de l'été, dans le quartier des Grands Boulevards. La chaleur étouffante, les trottoirs abandonnés aux touristes... La rencontre inattendue d'une jeune femme dans une salle de jeux vidéo. Une semaine extraordinaire, à boire du vin frais dans les bistrots, explorer les passages couverts, mimer les passants dans les jardins publics, dormir à la belle étoile, sur les toits de la ville. Puis Federica s'en va précipitamment, sans laisser d'adresse. Vingt ans plus tard, à mille kilomètres de distance, le narrateur va mener l'enquête, tenter de relier les fils d'une histoire interrompue. La disparition est-elle un art poétique ? Faut-il s'effacer, pour mieux rester ? Peut-on s'envoler, échapper à la pesanteur ? Aller vers la légèreté, l'indicible, ne pas craindre la mort ? La réponse est peut-être dans la grâce envoûtante d'une fiction qui choisit l'imaginaire et la liberté, au sommet des Alpes ou sur les toits de Paris.