James H. Rubin part du principe que, loin de se borner à restituer jeux de lumière ou variations atmosphériques, la peinture impressionniste est une peinture de contenu. Elle nous renvoie des aspects précis et détaillées de l’époque vécue par les artistes qu’il convient de regarder donc "de près". En particulier parce que le programme esthétique de cette école entend célébrer la modernité qui s’empare du mode de vie, à partir du milieu du XIXe siècle, sous le double effet des progrès technologiques de la révolution industrielle et du développement des loisirs. Les œuvres, étudiées isolément, sont ainsi regroupées par thèmes (les thèmes de prédilection traités par les impressionnistes) : vues urbaines, scènes de la vie citadine, des cafés et des bals comme des usines ou du moderne chemin de fer ; intérieurs bourgeois et cercles de familles ; lieux de villégiature à la campagne ou sur les bords de mer ; régates et baignades, etc. (L'éditeur)