En 2001, la Pléiade propose à Claude Simon de publier un volume de ses œuvres. Simon en établit lui-même le sommaire : du Vent (1957) au Jardin des Plantes (1997), huit livres, quarante ans de création. Puis, jusqu’à sa mort en 2005, il aide à la préparation du volume, qui paraît en 2006. L'œuvre de Claude Simon trouve l'un de ses ancrages dans l'histoire du XXe siècle, telle qu'il l'a vécue. La Grande Guerre, la mort dès 1914 d'un père qu'il n'a pas connu, la révolution dont il fut témoin, à Barcelone, en 1936, la débâcle de juin 1940, l'anéantissement de son escadron de cavalerie sur une route des Flandres, dont il sortit vivant, par hasard. On a beau se livrer à toutes les "tentatives de restitution" qu'on voudra, impossible de restituer ce qui fut tel que cela fut. Mais cet impossible est en soi un sujet. Comment rendre compte du "luxuriant, anarchique et impétueux désordre de la vie"? Quelle forme et quel sens donner à ce qui semble n'être que chaos et absurdité? Alors que raconter, comment, et à qui? Qu'y a-t-il à tirer du magma des émotions et des souvenirs? Comment reproduire? Qu'exprimer ? "Non plus démontrer", répond Claude Simon, "mais montrer, non plus reproduire mais produire, non plus exprimer mais découvrir". Écrire. Se livrer aux mots, eux-mêmes créateurs de réalité. S'émanciper de toute ambition réaliste, pour explorer librement des contrées inconnues. (L'éditeur)