Ecrit de 1955 à 1958 et publié en Occident en 1968 dans une version expurgée, le "Premier cercle" se déroule dans une prison-laboratoire comme celle où l'auteur séjourna. C'est le premier cercle, celui de l'enfer, dans la "Divine comédie". Les trois jours de l'action se déroulent dans l'espace restreint de la prison, mais avec des incursions dans le monde "libre" qui, en réalité, vit dans la peur ou bien dans le confinement volontaire, comme fait le tyran, terré dans sa salle voûtée où il ne travaille que la nuit (Staline). C'est un grand récit de la fortification de l'âme en prison où les valeurs sont inversées : c'est l'espace réduit de la geôle, un temps libéré par le travail créateur, affranchi des aléas du quotidien mesquin qui se transmue ici en image de l'éternité alors que la société dite libre se rabougrit et se fige de peur. (Présentation de l'éditeur)