Constance a 17 ans lorsqu'elle découvre Yaoundé et qu'elle rencontre Jean-Martial. Elle tombe amoureuse de sa façon unique de marcher à travers la ville, de l'emmener danser dans des cafés révolutionnaires et de lui confier l'histoire du Cameroun... Il lui raconte aussi la disparition d'une professeure qu'il admirait. Constance écoute et tout s'inscrit dans sa mémoire : la voix de cet homme, l'histoire de cette femme. Les années passent, ils se séparent. Constance ne revient plus au Cameroun mais ce qu'elle y a appris, ce qu'elle y a laissé continu de la hanter : qui était cette femme ? Pourquoi Jean-Martial lui a-t-il livré son histoire ?