Pour une bouteille introduite illicitement dans son restaurant, le jeune Alexandre Romani poignarde Alban Genevey au milieu d'une foule de touristes massés sur un port corse. Alban, dont les parents possèdent une résidence secondaire sur l'île, connaît son agresseur depuis l'enfance. À partir de cet événement, le narrateur remonte la ligne de vie des protagonistes et dessine, non sans humour, les contours d'une dynastie de médiocres contaminée par une violence érigée en vertu.