Quand la petite et la grande histoire se côtoient et s'invitent à l'usine. Celle de pneumatiques Kléber est installée au nord de Troyes depuis 1962. Agnès a 16 ans lorsqu'elle quitte l'école. Préférant vivre de l'autre côté des grilles du lycée, elle se retrouve un matin de janvier 1968 au bureau des embauches de l'entreprise qu'elle nous fait découvrir tout au long de ce récit. Après l'enthousiasme et l'insouciante jeunesse, voilà qu'arrivent le désespoir et la colère suivis de l'inévitable questionnement sur l'avenir. Demain : quelle usine, quel lieu, quel salaire ?