Dans l'euphorie de la Libération, Jean, qui travaille aux Chemins de fer de Nancy, demande la main de Philomène-Jeanne. Acculée à ce mariage, la jeune Alsacienne éprise de culture et d'idéal se résigne à emménager avec son mari chez sa belle-mère, alcoolique. Celle qu'on rebaptise Jeannette se plie aux mœurs de sa nouvelle famille. Mais la violence qu'elle est obligée de se faire est bien trop forte pour ne pas se retourner contre la fille qui naîtra de cette union… Une radiographie familiale saisissante au cœur de la relation mère-fille.