En septembre 1912, lorsqu'il arrive au sanatorium de Görbersdorf, dans les montagnes de Basse-Silésie, le jeune Wojnicz espère que le traitement et l'air pur le guériront de sa tuberculose. A la Pension pour Messieurs, il intègre la société exclusivement masculine d'une demi-douzaine de patients qui, jour après jour, discutent de la marche du monde et, surtout, de la "question de la femme". Hypersensible, malmené par un père autoritaire, Wojnicz s'efforce d'étouffer son ambiguïté, de dissimuler aux autres ce qu'il redoute encore de devenir. Alors qu'il est question de meurtres rituels et de sorcières ayant trouvé refuge dans la forêt, notre héros va marcher au-devant de force obscures dont il ne sait pas qu'elles s'intéressent déjà à lui.