Tout entière vouée au commerce maritime, Gênes, « La Superbe », inonde l'Europe d'esclaves, d'épices et de soieries. Aussi, lorsque l'empereur mongol assiège Caffa, sa principale colonie d'Orient, la jeune république envoie son armada. Daniele de Mussi, capitaine à la retraite et son fils Vittorio, frêle jeune homme qui se rêve copiste, sont embarqués de force dans cette aventure. À bord d'une galère, l'ordinaire de la marine génoise, ils vont devoir se plier aux règles d'un univers des plus oppressants...