Le 30 avril 1863, l'honneur de la Légion étrangère s'écrit au Méxique, au cours de la bataille de Camerone, 62 légionnaires résistent pendant près de 12 heures aux assauts de plus de 2 000 Mexicains. Mais un an avant, en Algérie à Sidi-Bel-Abbès, enrôlé sous une fausse identité, Casimir Laï découvre la discipline de fer de la Légion aux côtés d'hommes venus de toute L'Europe cherche l'aventure et parfois l'oubli d'un passé criminel. Ces Soldats, dont certains parlent à peine français sont commandés par un capitaine manchot, Jean Danjon surnommé "Main de bois", qui n'aspire qu'à une chose, aller se battre au Mexique plutôt que de construire l'Algérie française aux côtés des colons. Sous la chaleur, les coups et les privations, le capitaine Danjon tente de faire du gamin qui a grandi parmi les truands, un légionnaire. Mais Casimir, lui, ne rêve que de déserter et retrouver sa Zélie dont il a perdu la trace en débarquant en Algérie...