Isor n'est pas une enfant comme les autres. Idiote. Attardée. Différente. Ils sont nombreux à avoir donné leur avis. Aucun à lui avoir tendu la main. Pas plus qu'à ses parents. Une existence en huis-clos se construit autour de cette petite fille mutique, sans filtre, refusant les normes. Puis Isor rencontre Lucien, un voisin septuagénaire. Entre ces âmes farouches, le coup de foudre est immédiat, ils se réinventent une vie à deux. Alors qu'Isor a seize ans, Lucien subit un grave accident. L'adolescente fugue aussitôt en Sicile accomplir une mission pour son ami mourant. En chemin, elle va enfin rencontrer un monde assez vaste pour elle.