Un jour d'hiver, le jeune Vadim, petit Parisien de douze ans, inquiet et asthmatique, est conduit par le train vers un air plus pur. Il ignore tout des gens qui vont l'héberger, quelque part dans un repli des hautes montagnes. Il est transi de fatigue quand, au sortir du wagon, il foule la neige épaisse, met ses pas dans ceux d'un inconnu, avance vers un endroit dont il ne sait rien. Un décor qui le sidère. Immensité enivrante qui le rend minuscule. Là, tout va commencer, il faudra apprendre : surmonter la séparation, passer de la stupeur à l'apprivoisement, de l'éblouissement à la connaissance. Confier sa vie à d'autres, à ceux qui l'accueillent.