Rouge peau rouge donne voix à l'Indien présent en chacun de nous. Osant le chant, sautant le feu, cet Indien intérieur, en communauté d'esprit avec ceux d'Amérique, tente de déchiffrer le secret des présences passagères. Et si "les images nous précèdent / dansent devant nous", si "les voix qu'on entend sont si confuses / si difficiles à démêler", tant mieux. "On est des drôles d'Indiens", oui, peut-être. Mais il devient urgent de "tendre de nouveaux fils / à travers l'espace / de s'accorder autrement avec ce qui est". La poésie de Florence Saint-Roch invite à accueillir les forces vives de la nature pour devenir nous-mêmes plus vivants.