Voyage poétique à travers les lieux traversés par des migrants accrochés au train, la Bête au sifflet de fer, dans sa furieuse course vers le nord. Medias Aguas, Huixtla, Tecate, Juárez, se succèdent dans une géographie du désespoir ; voyage poétique à travers "sept demeures" qui sont, à leur tour, constituées de sept poèmes chacune. Elle y démontre la capacité de la poésie de pointer ce que nous ne voulons pas voir. Or, si les romans se sont emparés du sujet, la poésie s'y refuse à de rares exceptions. Nulle comme elle ne retrace avec une telle précision chirurgicale le parcours tortueux et souvent mortel des migrants d'Amérique centrale, à partir du deuil et de la perte. Deux bêtes s'acharnent sur eux : celle de fer sur laquelle ils grimpent et l'autre bête à face humaine : une bête sauvage assoiffée de sexe et de sang.