Dans ce livre, Belmondo lui-même raconte : son enfance aux quatre-cents coups, son père sculpteur, sa mère courage, la confiance que ses parents mettaient en lui malgré le pari que représentait une carrière d'artiste, le service militaire, l'Algérie, le cinéma et les copains, surtout les copains : Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort et tous les autres…