Une femme dans une voiture délabrée. Une autoroute, un jour de grand départ. Et soudain, l'accident. Qui est cette victime de la route ce soir du mois de juin ? Épouse, mère, femme ordinaire ? Qu'a-t-elle fait durant les heures qui ont précédé le choc ? Pourquoi son mari a-t-il été arrêté un peu plus tôt ? Tour à tour, les personnages qui l'ont croisée au cours de cette journée racontent ce qu'ils savent d'elle ou ce qu'ils en imaginent.
Depuis sa cellule de garde à vue, son mari quant à lui cherche à comprendre. Comment n'a-t-il pas vu, pas été au-delà des " rendors-toi, tout va bien " de sa femme chaque nuit où elle s'enfermait dans leur salle de bain silencieuse et perclus de douleurs ? Tous poursuivent le même questionnement : que sait-on de ces vies que l'on frôle ? Que sait-on de nos proches ? Il y a des choses inimaginables tant elles dépassent l'entendement. Avant d'être les personnages principaux d'un terrible fait divers, ils étaient de simples voisins, des amis, des parents...