Au XIXe siècle, une bourgade du Morvan connaît de grands bouleversements. Avidité, jalousie, défiance vont ébranler le quotidien jusqu'alors tranquille de ses habitants. Chronique d'un village sur fond d'histoire de France et de réalité sociale. Un vent de liberté souffle sur la France des années 1840 : montée du libéralisme, premières lignes de chemin de fer, naissance de l'école laïque. Mais la mutation d'une société rurale archaïque en société moderne ne se fait pas sans douleur. A La Rudel, petite bourgade du Morvan coupée du monde, Céline s'est assumée seule très jeune pendant qu'Athanase, son père, courait la forêt, veillait sur sa grand-mère, sur les bêtes et le moulin familial. Alors que le parfum du modernisme effleure son village, la rencontre de Céline avec madame d'Esternon lui ouvre de nouveaux horizons. Son amie lui apprend à lire et la convertit à ses idées féministes, au grand étonnement d'Athanase et de Gilles, jeune commis aux dents longues qui a succombé au charme de la demoiselle.