Rafael et Lidia ont été en couple autrefois, et bien qu'ils ne se soient pas revus depuis des années, leurs vies demeurent intimement entrelacées par la monotonie hypnotique de leur travail et par le souvenir de leur enfant disparu. Rafael occupe un emploi de balayeur depuis 30 ans dans la même fabrique d'ampoules électriques. A la veille de prendre sa retraite, il apprend que son patron ne lui versera aucune pension car il est immigrant non déclaré... De son côté, Lidia fait partie des sept employés qui entourent et soignent une vieille mexicaine fortunée qui n'a d'yeux que pour son chien.