À la mort de sa mère, Miyako, 55 ans, revient vivre dans la maison de son enfance aux côtés de son frère Ryô. Là, dans la tiédeur des murs en bois, Miyako se souvient. L’été de ses 11 ans, la chaleur qui les saisissait, Ryô, Nahoko, et elle. Les humeurs de sa mère, les horloges de son père... En creux se dessine également une autre vision de l’amour, plus profonde, faite de secrets, d’incertitudes et de doutes. A-t-on le droit d’aimer son frère ? Peut-on défier les lois du sang ? L’on ferme à regret le roman d’Hiromi Kawakami, tant les personnages sont forts et troublants, tant les odeurs de ce Japon contemporain se mêlent aux effluves des souvenirs d’un monde voué à disparaitre. Un texte hypnotique et fascinant. (Page)