Brune a grandi au-dessus du Catulle, le café parisien de ses " grands-mères ", Douce et Granita, qui l'ont élevée après la mort de Rose, sa mère. A l'époque, les soeurs Rigal – deux sacrées bonnes femmes – servaient jusqu'à deux cents repas par jour. Comme chez la plupart des limonadiers aveyronnais de Paris, les mots " vacances " et " loisirs " y étaient bannis. L'été, elles envoyaient la petite Brune dans leur Aubrac natal, une terre à la fois chérie et détestée. Brune n'y est pas retournée depuis plus de vingt ans. Mais juste avant de mourir, Douce lui a demandé d'être inhumée sur le plateau, au pays des forêts d'épicéas et des lacs argentés, des steppes brûlées et des vaches caramel, dans l'infini brumeux balayé par l'écir, ce vent de tempête qui souffle comme un mauvais sort... Accompagnée de Granita, Brune découvre un monde à part où se mêlent tradition et modernité. Et peu à peu, les secrets de la famille Rigal surgissent des tourbières, les " hautes boues " de l'Aubrac, Alto Braco en occitan.