Soixante-douze heures, c'est le temps dont dispose lrène pour revenir sur la décision qu'elle a prise un matin de septembre, pendant un devoir de maths : celle d'accoucher sous X. Dans le silence de sa chambre d'hôpital, elle chasse l'air de ses poumons, puis reprend une inspiration et le chasse à nouveau, avec plus de vigueur cette fois. Par bribes, les souvenirs affleurent, qui reconstituent son histoire. Ces derniers mois, ces dernières années. Sa rencontre avec ce garçon, fasciné par son ultrafinesse, le lycée, sa mère, les secrets de famille. Malgré ses efforts, Irène est habitée par cette voix qui la poursuit et lui rappelle que ce bébé qu'elle vient d'expulser de son corps est le sien pour la vie. Tout se mêle, c'est le chaos dans son crâne. Et l'heure approche. Mais cette décision lui appartient à elle, et à personne d'autre. Un texte rare qui dit, sans fard et sans jugement, un combat aussi intime qu'universel.