L'histoire est celle de la rencontre entre le vieux compositeur et Carlo, un jeune garçon malicieux. Dans une Venise fantasmée, peuplée d'ombres et de costumes de carnaval, le compositeur va confier et expliquer quelques secrets de "fabrique" à son jeune disciple impertinent. Celui-ci découvrira peu à peu la musique du maître, de l'originalité de ses chants jusqu'à l'invention de l'opéra. En complément du conte, de larges extraits des madrigaux de Monteverdi par Les Arts Florissants dirigés par Paul Agnew.