La fille de Louise tombe sur une vieille photographie sur laquelle on voit sa mère, alors adolescente, avec une autre jeune fille. Elle pose des questions. Louise lui raconte son amitié avec Line, sa meilleure amie d'enfance. À sa fille, elle raconte les bons souvenirs. Mais pour elle, cette photo fait resurgir sa culpabilité. Le moment est venu pour Louise de regarder en face ce qu'elle a fait (ou plutôt pas fait), comment elle n'a pas su voir la maladie de Line (l'anorexie), comment, pour se sentir exister, elle a noué d'autres amitiés en excluant Line, et même en lui chipant son amoureux. Louise écrit une longue lettre à Line, décédée, non pour s'excuser de l'inexcusable, mais pour comprendre, pour lui dire adieu. Une belle lettre, sincère, intime, qui dit la complexité des sentiments et de l'adolescence, qui montre que les choix qu'on fait déterminent toute une vie. Le lecteur ne peut rester indifférent.