Gaétan guette depuis sa fenêtre une jeune fille qui habite en face de chez lui. Mais les mois passent et il n'ose pas lui parler. Un jour il se décide à lui envoyer une lettre par la poste. Son enveloppe entame un incroyable voyage, passant dans un caniveau, dans la gueule d'un chien, dans la main d'un enfant, d'Afrique en Italie et parvient dans les mains de la fille, devenue une vieille dame.