Lydie Salvayre fait le portrait de son compagnon, l'éditeur Bernard Wallet, homme et éditeur ivre de littérature. Contraint de mettre sa vie trépidante entre parenthèses (il perd brusquement la vue), BW raconte son parcours à la narratrice, qui est donc sa compagne et l'auteur elle-même. BW a la manie des départs et des voyages (ou des fugues). Seul l'éloignement l'apaise. La lecture est devenue un éxutoire. De retour en France, il se consacre corps et âme à la littérature et fonde sa maison d'édition sans jamais céder aux pressions du marché. La plume acérée de Lydie Salvayre en profite pour faire le réquisitoire du monde éditorial, à travers ce personnage que la colère et la démesure sauvent de la déception. (Notes bibliographiques)