Tu bâilles en écoutant le prof d’histoire ; tu te traînes jusqu’au stade pour l’heure d’athlétisme, si tu ne t’en es pas autodispensé(e)?; tu sors du cours de physique et tu sais maintenant quel métier tu veux faire. Tu as l’impression que le redoublant te jette des regards appuyés ? Que tu croises souvent la nouvelle de la classe d’à côté ? Que la prof d’espagnol et la C.P.E. se sont liguées pour que tu éteignes ton portable en cours ? Ta vie scolaire est intense, et même si parfois tu la détestes, tu ne la changerais pour rien au monde, car c’est entre les cours –?et aussi pendant !?– que les amitiés se nouent, que les passions naissent et que les déclics se font. Et ces profs, que tu côtoies tous les jours et que tu crois connaître, t’es-tu seulement demandé s’ils font autre chose que corriger des copies et préparer des cours ? N’en ont-ils pas assez, parfois, eux aussi, de travailler plutôt que de voir leurs amis (qui ne sont pas que des enseignants) ? Penses-tu qu’une fois que la sonnerie a retenti le sort de leurs élèves les indiffère ? Pourquoi exercent-ils cette drôle d’activité ?