" JE s'adresse " est une suite de discours, d'adresses particulières dont le destinataire est considéré comme un confient silencieux, à qui " JE " fait part de quelques interrogations singulières sur ce qui, hommes et femmes d'ici-là, nous fait ou défait. Voyons : comment passer de l'état de fatigué à l'état de merveillé ? L'affaire est délicate. Telle est pourtant la définette approximative du projet de ce livre. Quand " JE " soliloque, c'est bien sûr pour avouer ses colères, ses doutes, ses naïvetés et ses émois. Mais en toute modestie et jouant comme l'enfant de ses chimères : Ah ! Se trouver enfin nez à nez avec la Face-du-Monde ! Et comme l'enfant s'inventant une langue pour soi et pour rire. Si "JE" en effet nous fait rire, c'est parce qu'il se débat comme un beau diable avec le grand insatisfe en lui, s'échinant à se retrouver dans la grande disperse de soi. Pas de doute ; c'est bien à nous que " JE " s'adresse quand il observe, ironique et tendre, le bavard qui s'agite dans la singule de sa personne en crise.