Emilien est moniteur dans une colonie de vacances, et il découvre peu à peu que ce n'est pas une sinécure. Il découvre qu'il est le seul à ne pas avoir de projet pédagogique, que les enfants l'agacent, et que les autres moniteurs ne comprennent pas ce qu'il fait, par exemple quand il accepte d'écrire sous la dictée d'un petit garçon une lettre alarmante aux parents. Et puis il tombe amoureux.