Yves Bonnefoy a toujours accompagné l'écriture et la publication de ses poèmes d'une réflexion sur la création artistique et sur la nature même de la poésie. Ce nouveau livre rassemble 9 essais : sur l'éclat de Sainte-Sophie à Istambul, sur la mélancolie, la folie et le génie, sur la raison pour laquelle le mot "ptyx" parut indispensable à Mallarmé, sur les vieilles photographies des livres d'art du siècle dernier, sur les romans bretons, etc... Il précise ce qui est dénommé par "imaginaire métaphysique" : "c'est un ensemble de récits que l'on se fait, de mythes auxquels on tente de donner foi, sur un arrière-plan de figures jugées divines ou dotées, sans que l'on en prenne conscience, de caractéristiques qui sont le fait du divin [...]. Je voudrais bien, quant à moi, comprendre ce qui a lieu quand j'écris avec le souci du poème. Comprendre, je l'ai toujours désiré, je le désire plus que jamais et c'est pourquoi je me suis livré aux diverses enquêtes que l'on trouvera dans ce livre".