Revisiter la genèse avec une mémoire d'homme, courte, pleine de trous, telle semble être la visée désespérée de ce texte où l'ironie s'insinue dans l'épopée pour lui arracher des accents imprévus. Tout poète est tenté par l'œuvre unique, la dernière qui serait en quelque sorte la première, celle où il dresserait la table rase afin de se débarrasser du besoin vampirique de l'écriture. Fécond paradoxe de la poésie qui ne vit et ne se perpétue que par la menace mortelle qui pèse sur ses raisons d'être. D'où sa résistance inouïe à l'inhumain et sa boulimie de liberté. Chant jubilatoire de la fin du monde, ce livre-poème ancre déjà notre mémoire dans l'incertain à venir. Une œuvre d'homme n'est rien d'autre que ce long cheminement pour retrouver, par les détours de l'art, les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s'est ouvert.