Que faisait à Port-Bou Cecilia Balaguer ? Qui était cet amant mystérieux, destinataire des lettres remises à sa fille des années plus tard ? Autant d'énigmes que la narratrice tente de résoudre en recherchant ceux qui ont connu sa mère, à Barcelone, Paris, Majorque. Mais à mesure que parle la mémoire, le mystère s'épaissit, tandis que se détache la silhouette d'un homme reconnaissable entre tous.