A 77 ans et après une quarantaine de livres, Elie Wiesel (un récent numéro de Time le range parmi les 100 personnes les plus influentes de la planète) retrouve ici une fraîcheur et une étrangeté étonnante. Ce roman a pour cadre une psychothérapie à New York. Le patient, Doriel, se dit fou. La peur le paralyse sans qu'il en discerne la cause. Les mots le fuient ou se bousculent. Le chaos habite ses souvenirs. Thérèse, la psychanalyste, est déconcertée : elle a l'impression qu'à chaque fois qu'elle tient une clé, Doriel change la serrure. Plutôt qu'un récit d'une thérapie (qui d'ailleurs échoue), c'est une méditation sur la folie, son sens et ses limites, qui forme la trame de ce livre. En fait, ce prétendu fou est moins victime d'une pathologie spécifique que de la condition humaine. Une sorte de sagesse se développe de page en page. Et l'on s'aperçoit, à mesure, qu'être fou, pour Elie Wiesel, peut aussi vouloir dire "être seul", "avoir la foi", ou bien "être Dieu".