Faute de pouvoir définir l'homme, Michel Serres le raconte. Comment Orphée perdit, au dernier moment, son amie Eurydice ; à quel travail indispensable s'évertuent les neuf Muses ; pourquoi les fétiches assyriens mélangent ailes et sabots comme les dieux aztèques mêlent plumes et poils ; pourquoi Eve, au paradis, désobéit. Ces mille et un récits dessinent un nouvel humanisme. Mythes ou histoires, ces récits s'approchent de ce que nous disent, aujourd'hui, les scientifiques (Darwin par exemple).