Le Russe Dimitri Bortnikov, installé en France depuis de nombreuses années, remonte le temps et revisite ses disparus : ses parents, sa grand-mère, quelques êtres de rencontre aussitôt perdus. Il questionne avec mélancolie les pouvoirs de l'écriture, et explore les voies du chagrin avec une rare âpreté. Mais cette traversée du miroir est aussi un livre d'une prodigieuse énergie. Affamé de vie, le narrateur la traque dans ces présents éphémères que sont les corps des femmes, la grâce d'une aventure amoureuse ou le sourire de son fils. Bortnikov écrit pour la première fois dans la langue de son pays d'accueil, qu'il dynamite, épure et réinvente avec audace. Une langue radicale et violente, proche de celle de Céline (qu'il n'a pas lu). Le livre coup de poing de la rentrée. (Transfuge)