Le "héros" de cette affaire se nomme Anatole Vasanpeine, qui commença à travailler aux Bains-Douches durant l'hiver 1913, juste avant l'anniversaire de ses 19 ans. Il utilise quelques fentes dans les portes des cabines de bain et l'art de la photographie qu'un maître japonais lui a enseigné pour collectionner des clichés de minuscules détails anatomiques (replis, rondeurs, reflets...) auxquels il voue une admiration érotique. Mais malheur à lui quand il va essayer de passer du détail à la totalité !