Sicile, 1890. Un fabricant d'accordéons met la touche finale à son plus bel instrument. Rêvant de posséder un magasin de musique aux Etats-Unis, il s'embarque avec son fils et son accordéon pour la Nouvelle-Orléans, où il est assassiné peu de temps après son arrivée. L'instrument va alors passer de main en main : un Allemand venu s'installer dans le Middlewest pour devenir fermier, un Mexicain du Texas, un Français immigré au Québec, un Polonais, un Norvégien, un Basque... A chaque fois, le nouveau propriétaire de l'accordéon meurt, et l'instrument reprend son périple à travers l'Amérique. Un grand nombre de destins vont ainsi se croiser ou se déployer parallèlement, recréant un siècle de vie américaine à travers des minorités (souvent bafouées) et leurs musiques. Si l'Amérique est un pays d'émigrants, sa vérité se trouve précisément dans cette mosaïque d'ethnies différentes dont le passé et les traditions sont incarnés par le folklore de l'accordéon...