Sur une place du quartier de la Contrescarpe vit un vieil homme, Lucien. Hanté par son passé, il ne quitte plus guère sa petite maison, à part pour aller récupérer de quoi manger sur les étals, en fin de marché. Pourtant, autrefois, Lucien a été un grand chanteur lyrique. Un jour, aux environs de Noël, il trouve une perle dans une huître.