C'est quand on est heureux, dit mon père, qu'il faudrait mourir. Au plus beau. Moi, c'est l'amour qui m'a abandonné en premier. Puis la chasse. Puis la pêche. [...] Et pourtant, il avait bien dû sentir le travail de sape et il répéta : Oui, au plus beau. On les a crus longtemps indestructibles, ces pères et ces mères qui organisèrent pour notre vie : la douce sécurité d'une maison et d'une table mise, à partir desquels l'élan de l'enfance put se construire. Et voilà que presque à leur insu, le temps a pénétré jusqu'au fond de leur chair. Ils sont devenus petits et fragiles, lents, et il faut leur tenir la main pour aller au bout de la route. Mais dans le silence revenu après les douleurs nécessaires, derrière les paupières closes, les images se lèvent, vivantes, héritage inépuisable et désormais immuable. L'auteur de Nous les filles mesure ce qu'elle doit de richesses et de capacité de bonheur à son père et à sa mère. Cela pèse aussi lourd que l'enfance toute ronde des joies et des jeux.