Elle vient de l'île de Pinson, aux Galàpagos. Elle a 185 ans. Elle a connu le temps du grand-père de notre arrière-grand-père. C'est elle qui m'a élevée. Elle m'a appris à réfléchir. C'est grâce à elle que je suis devenue botaniste. A elle et à Jaime. Lui, Jaime, l'Indien des forêts, orphelin au prénom de Blanc, vendeur de paniers, dépossédé de tout. Mon premier amour. Elle, la Reine des heures, tortue géante habituée à se mouvoir lentement sur les pentes des volcans, échouée dans notre jardin d'Equateur. Mon ange gardien. Tous les deux, je les ai aimés. Aujourd'hui, ce sont eux qui m'inspirent une audace dont je me serais crue incapable...