Mikhaïlo Potyk n'aurait jamais dû quitter Kiev. Pas plus qu'il n'aurait dû pénétrer dans le royaume du roi Bacrameï et de sa fille Mariya, la très-blanche mouette. Mikhaïlo n'aurait jamais dû planter sa tente près des étangs, parmi les absinthes amères et les absinthes douces. Il n'aurait jamais dû croiser le regard de Mariya (métamorphosée en belle jeune fille pour le séduire), jamais dû l'aimer, jamais dû écouter sa voix suppliante, jamais dû l'enlever et l'épouser... Aucun des héros qui peuplent cette byline et sa Russie légendaire ne parvient à lui ouvrir les yeux. Et, quand la très-blanche mouette s'enfuira avec Iouri Ogoulievitch, le tsar des hauts plateaux walghanes, Mikhaïlo se lancera à sa poursuite, une fois, deux fois, mille fois, sans comprendre que Mariya n'est pas du tout celle qu'il croit...