Le narrateur a 10 ans et les vacances sont l'occasion de remonter le fil du temps entre deux bains de mer. Pourquoi y a-t-il chez le grand-père de Manon exactement le même coquillage que celui que l'on garde précieusement chez lui, en souvenir de son propre grand-père ? L'histoire remonte à 1936 où les congés payés ont fait découvrir la mer aux deux grands-pères, âgés de 10 ans, eux-aussi.