" C'est à une ballade fluide, aérienne par moments, au cœur du Japon d'aujourd'hui que Melville convie ses lecteurs. Anglais, mais amoureux sensible du pays du Soleil Levant, il a l'avantage d'un double regard. C'est là ce qui fait la particularité et la richesse du monde melvellien : non pas une confrontation de deux univers étrangers l'un à l'autre, mais, au contraire, l'effort de compréhension mutuel dans le respect des différences. Du coup, c'est l'ironie (qui est aussi retour sur soi, refus de la caricature) et l'intelligence qui mènent le bal, loi de tous les clichés complaisants. Le lecteur dès lors n'a plus qu'un souhait : que l'épouse du héros de Melville, le commissaire Otani, veuille bien une fois encore nous abandonner son mari. "